在丹佛高原的清晨,有人推开训练馆的门，看见约基奇正坐在场边，面前放着一杯可乐，眼神懒洋洋地扫过空荡荡的球场，这个画面本身就是一个悬念：一个连热身都显得漫不经心的人，却让整个篮球世界在前一夜彻夜难眠，所有人都在等一个答案——约基奇会首发搭档吗？没有人问“他能不能”，所有人都知道他能，真正的问题是，当阵容名单上的那个空格终于要填上名字时，掘金是选择让最熟悉的面孔回到最熟悉的位置，还是用一次出其不意，把悬念留到最后一刻。

悬念揭开的方式,往往比答案本身更耐人寻味，并不是一张官方通知，也不是赛前发布会上麦克风递到嘴边时那句轻描淡写的“，而是当球员通道的门打开，约基奇第一个走出来，球衣下摆塞得并不整齐，护膝一只高一只低，身后跟着的人是谁，答案就已经写在了地板上，那个首发搭档的名字，和约基奇之间隔着一个身位，那个距离刚刚好——既不会太远，显得犹豫；也不会太近，显得刻意，那一刻，篮球世界里所有熬夜刷新消息的手指都停了下来，答案揭晓了，以一种近乎平常的方式，好像过去几天的猜测、争论、分析、预测，都只是围绕一杯可乐升腾起的泡沫，轻轻一吹就散了。

约基奇从来不是一个用“首发”来定义自己的人，他在场上的存在感，不靠跳球时把球拨向哪一边，也不靠开场第一个回合是否由他持球，他站在禁区边缘，背对着篮筐，眼睛却像已经看穿了半场之外某个空切队员的跑位，他的首发搭档是谁，或许并不改变掘金整个体系的运转方式，却足以改变对手第一分钟的防守重心，如果那个搭档是一个能拉开空间的射手，对手的中锋就必须在底线和三分线之间做选择；如果是一个能空切袭筐的锋线，约基奇的高位策应就多了一条最直接的传球路线，答案揭晓之前，每一种可能都被反复推演，像一局没有下完的棋；答案揭晓之后，所有的推演瞬间失效，因为球场上真正发生的事情，永远比战术板上的线条多一分即兴的灵光。

人们总是试图用“首发”来定义一名球员的地位，用“搭档”来界定两个人的化学反应，但约基奇和他的首发搭档之间，从来不是谁辅助谁的关系，那更像是两段旋律的相遇，彼此知道在哪个节拍上让出空间，又在哪个小节里同时爆发，第一节打到中段，约基奇在高位拿到球，视线向左一扫，那个首发搭档已经沿着底线切了进去，球到人到，篮网轻响，整个回合只用了不到两秒，丹佛的观众席上爆发出一阵短促而满足的欢呼，像是早就知道会是这个结果，又像是终于可以放下那颗悬了许久的心。

悬念揭晓之后,比赛还在继续，约基奇依然会在暂停时坐在椅子上喝一口水，表情平淡得像是在自家客厅，而那个首发搭档的名字，从这一刻起，开始被写进新的故事里，没有人再问“会不会首发”，因为答案已经用最直接的方式摆在了所有人面前，篮球世界里，悬念从来不会真的消失，它只会从一个问题转移到另一个问题，但至少在这个清晨，在丹佛高原稀薄的空气里，那杯可乐的泡沫已经落下，约基奇会首发搭档吗——答案揭晓，干净利落，像一记从弧顶传出的、穿透整条防线的击地传球。